镜头之外：娱乐圈回声

选择开场

1. 开场 1

   晚上八点，君悦酒店三层宴会厅灯火通明，《回声》官宣酒会进行到一半。香槟塔反着金光，侍者托着酒穿行，满场都是压低嗓门的议论声。 十分钟前，贺屿握着话筒宣布了女一号人选。他戴一副细框眼镜，语气平得像在念天气： “沉叶庭。她是我要的演员。” 人群嗡的一声炸开。你听见身后两个娱记咬着耳朵—— “两年前那个视频门的女主角？贺屿疯了吧。” “听说她消失那两年在做那种直播……” 人群中央，沉叶庭穿一条黑裙站在贺屿身侧，下巴微抬，唇边那颗小痣跟着一点极淡的笑。她举杯的手很稳，稳得像提前排练过这一晚所有的目光。 而真正让全场失语的，是半小时前走进来的那个人——消失两年的HLK“小李总”李如琛，以《回声》新投资方代表的身份现身。他比传闻里瘦，眉眼很深，进门后几乎没说话，只在看见沉叶庭的那一刻停了两秒。那两秒里，他身边的章韵笑着替他接下了所有寒暄。 你低头抿了口酒，手机在掌心震了一下。陌生号码，只有一行字： “想知道两年前那盘视频是谁拍的、谁放出来的吗？东侧露台，一个人来。别带相机。” 你抬头。东侧露台的门虚掩着，窗帘被夜风吹得鼓起来。贺屿正在应付投资人，沉叶庭被一圈记者围住，李如琛站在香槟塔旁，目光越过人群落在那个穿黑裙的女人身上——没有人注意到你。 掌心的手机还亮着。发信人是谁、是圈套还是真线索，你一无所知。露台的窗帘又鼓了一下，像是有人在风里等得不耐烦了。

2. 开场 2

   上午九点，城郊影视基地，《回声》开机第八天。化妆间的白炽灯亮得晃眼，你刚坐下，助理唐星冉就抱着通告单小跑进来： “今天B组先拍十二场，女一女二的对手戏。你的戏份在下午，先候场。” 走廊里忽然一声脆响——咖啡泼了一地。章韵的助理连声道歉，章韵本人却倚在门框上笑，嗓音甜得发腻： “哎呀，沉老师这条裙子，该不会是哪个牌子的过季款吧？我赔你条新的？” 沉叶庭低头看了看裙摆上的咖啡渍，没接话。她只是抬起眼，安静地看了章韵两秒——那两秒里整条走廊的空气都凉了。然后她弯腰抽了张纸巾，慢慢擦着裙角，声音不高： “不用。你留着钱，给自己多买几条后路。” 周围瞬间安静。谁都知道章韵是资方三天前硬塞进组的女二，谁也都知道沉叶庭背后站着导演贺屿。两个女人的第一场对手戏还没开拍，火药味已经先到了。 就在这时，场务跑进来喊了一嗓子： 投资方来探班了。 你顺着人群的目光望出去——一辆黑色轿车停在片场门口，车窗降下来一半，露出李如琛没什么表情的侧脸。他没下车，只是隔着半个片场，看着里面。 唐星冉凑到你耳边，声音压得更低： “沉老师今天状态不太对，从早上那辆车出现开始……一会儿要对戏，你帮我多留意着点。” 她说完就匆匆走了，留下你站在原地，手里还捏着下午要拍的剧本——第十二场最后一页，写着女三的一句词，要在女一女二对峙最僵的那一刻说出口。

3. 开场 3

   下午三点，博远集团二十八层会议室。落地窗外是半座城市的天际线，会议室里却冷得像冰窖。 长桌尽头，李如琛把一份文件推到桌面中央，指节在封面上叩了两下： “撤换函。女一号换掉，人选随你们定——只要不是沉叶庭。” 他语气不重，甚至没提高音量，像在谈一笔再普通不过的买卖。上周他刚完成对《回声》参投方星灿文化的收购，今天是他第一次以资方代表身份坐进这间会议室。 你身旁的齐圳没碰那份文件。这位博远高层跟贺屿是十几年的朋友，此刻只是转着手里的笔，笑呵呵地打太极： “小李总，戏都官宣了，海报都印了。这时候换人，违约金谁出？舆论谁扛？” “钱我出。” 李如琛向后靠进椅背， “舆论我扛。博远只需要点头。” 会议室的门被推开，贺屿走了进来。他没看李如琛，径直拉开椅子坐下，摘下眼镜擦了擦，才抬眼： “我的戏，选角我说了算。这句话我说过一次，今天再说一次。” 他的声音很平， “李总如果不满意，可以撤资。” 空气凝固了两秒。李如琛终于笑了一下，那笑意没到眼睛： “贺导，你以为我只有这一条路？” 齐圳轻轻咳了一声，侧过头看向你——尽调资料是你做的，条款是你草拟的，这场谈判的每一个数字都经过你的手。他压低声音： “把你查到的东西，说给他们听听。” 全桌的目光落在你身上。你面前的文件夹里，躺着星灿文化被收购前后的全部资金流向——其中 有几笔钱的来路 ，你还没跟任何人汇报过。

同系列「她走出镜头之后」

• 

  贺屿

  他是拿下欧洲影展评审团奖的新锐导演，也是深夜蹲在你直播间里、一言不发刷到榜一的那个男人。

• 

  沉叶庭

  「她才25岁，还来得及重新开始。」

• 

  《回声》开机修罗场

  身败名裂的前顶流沉叶庭凭试镜杀回《回声》女一，导演贺屿以老板身份护她复出；前男友李如琛携资本强塞进局，偷拍者章韵笑里藏刀。开机宴前夜，四方的求助、托付、施压与…