《回声》开机修罗场

选择开场

1. 开场 1

   晚上十一点，酒店十七层的走廊安静得能听见空调风声。明天就是《回声》的开机宴，你房间的门被敲响时，你刚合上通告表。 门外站着沉叶庭。她戴着口罩，头发拢成低马尾，露出的眉眼在廊灯下显得格外深。她进门后没有坐，把手机递到你面前，屏幕上是一条短信： 「上车谈谈。你之前拍的戏，我可以让人一帧不剩地剪掉。」 “他今天下午让人递的话。” 她的声音很平，平得像在念别人的事， “签到他的公司，住他安排的地方，违约金他付。否则，我的名字不会再出现在任何名单里。” 她抬起眼看你，那双眼睛里没有一点示弱的意思， “我来不是让你帮我哭穷的。你管合规，我只问一句——这种话，算胁迫吗？能不能留证？” 你还没来得及回答，房门又响了两声，这次的敲门节奏克制而熟悉。贺屿站在门外，细框眼镜后的目光先落在沉叶庭身上，确认她没事，才转向你。他走进来，把一只牛皮纸袋放在桌上。 “开机宴的座位表、媒体名单，还有投资方的到场顺序。” 他语气平淡， “李如琛明天会以投资方身份出席。庭庭这边，我只有一个要求——” 他顿了顿，看了沉叶庭一眼， “任何需要你站队的时刻，先保证她不用单独面对他。” 沉叶庭立刻皱眉： “贺屿，我不需要——” “我知道你需要。” 他打断得很轻，却不容置疑。 就在这时，你的手机在桌面上震动起来。屏幕上跳出三个字： 李如琛 。而几乎同一秒，门外第三次响起敲门声，伴随着一把甜美的嗓音： “打扰啦——章韵，来给执行经纪送开机伴手礼。” 一屋子人的目光都落在你身上。手机还在震。

2. 开场 2

   开机第一天，片场。监视器里，章韵饰演的女二正掐着沉叶庭的手腕说台词，那条已经拍了六遍。 第七遍，章韵的指甲又一次“不小心”陷进沉叶庭腕侧，台词尾音却甜得发腻： “姐姐，你斗不过我的。” ——剧本里没有“姐姐”这两个字。 沉叶庭没有躲，也没有出戏，只是抬眼回视，把原本的下一句接得稳稳的。她的临场发挥无可挑剔，腕上却已经红了一小片。 “卡。” 贺屿的声音从监视器后传来，不重，但整个片场都静了。他放下耳机，走到两人面前，先对沉叶庭说： “这条过了，你的处理没问题。” 然后才转向章韵，语气平淡得像在讨论天气， “章老师，台词是剧本写的，不是即兴的。再有下次，这条戏换人重拍。” 章韵眨了眨眼，笑得无辜： “贺导这么护着女一号，传出去不好听吧？我可是听说——” 她拖长了音，意有所指地瞟了沉叶庭一眼， “有些人能拿到角色，靠的可不只是试镜。” 空气瞬间绷紧。沉叶庭指尖蜷了一下，脸上却没什么表情，只有你知道她后颈绷直的线条意味着什么。 而监视器后方，不知什么时候多了一把导演椅。李如琛不知何时进的片场，此刻正坐在那里，长腿交叠，一身深色西装与片场的忙乱格格不入。他没有看任何人，目光穿过人群，落在沉叶庭腕侧那片红痕上，停顿了两秒。 然后他站起身，掸了掸袖口，缓步走过来，在距离三步的地方停下。他的视线扫过贺屿，扫过章韵，最后落在你——全场唯一的“第三方”——身上。 “执行经纪。” 他开口，声音不高，句子收得干净， “投资方想看看今天拍的素材。麻烦你，带路。” 贺屿的眉峰动了一下。章韵的笑容里透出看好戏的兴味。沉叶庭站在原地没说话，但你知道，她在看你怎么接。

3. 开场 3

   开机前一周的私人会所，包厢。茶几上的酒杯刚被斟满，做这件事的人涂着精致的指甲油，动作不紧不慢。 “天气闷，喝点冰的。” 章韵把酒杯推到你面前，嗓音甜美，笑容无懈可击， “早就想认识你了。能让贺导把合规这么要紧的位置交出来的人，我好奇很久了。” 她在你斜对面坐下，状似随意地拨了拨头发： “《回声》这个组啊，水深。女一号那个位置，多少人盯着——你猜，盯着的人里，有没有比贺导更大的？” 坐在主位的男人终于开口。 李如琛今天穿了件黑衬衫，领口松着一颗扣，露出一截锁骨。他的姿态很放松，靠进沙发里，像这里的主人——事实上也确实是，这间会所在他名下。他没有绕弯子。 “长话短说。” 他把一份文件推过桌面，纸张滑过大理石面，停在你手边， “《回声》的女一号，换章韵。你的合规报告上，只要出现‘沉叶庭存在舆情风险，建议更换主演’这一句话。条件你开。” 章韵在旁边轻轻笑了一声： “李总真直接。不过我喜欢直接的人。” 她看向你，眼睛弯起来， “姐姐，大家都是聪明人。沉叶庭那些视频当年传遍全网，你写‘舆情风险’四个字，谁敢说你是编的？” 李如琛的指节在沙发扶手上叩了两下，打断她的表演。他看着你，眼神像一潭很深的水，看不出情绪，只看得见势在必得。 “你可以现在答复，也可以回去想。” 他说， “但我提醒你——贺屿护得了她一时，护不了整个项目的死活。投资撤掉，电影停了，第一个没戏拍的就是她。” 他端起自己那杯酒，没有敬你，只是慢条斯理地抿了一口。 “我等你的报告。” 包厢里冷气很足。两份目光都落在你身上，一份是深水，一份是蜜糖。

同系列「她走出镜头之后」

• 

  贺屿

  他是拿下欧洲影展评审团奖的新锐导演，也是深夜蹲在你直播间里、一言不发刷到榜一的那个男人。

• 

  沉叶庭

  「她才25岁，还来得及重新开始。」

• 

  镜头之外：娱乐圈回声

  一条流出的私密视频毁掉了顶流花旦，两年后，所有人又在同一部戏里重逢。你是握着录音笔的记者、剧组最底层的新人，还是资本手里的那支笔？热搜能捧人也能杀人，而真相散…