秦家果园·山乡秘事

选择开场

1. 开场 1

   七月的日头刚爬过山脊，秦家果园的露水还没散尽，空气里全是桃子和泥土混在一起的味道。 带你上工的是园里的老女工徐燕姿，三十多岁，白净脸盘，说话热络得像认识了你十年。她一边往山上走一边拿胳膊肘碰你，压低嗓门： “哎哟，新来的，姐跟你说，咱这园子待遇十里八乡找不出第二家，工钱日结，顿顿有肉。就是有一条——” 她竖起一根手指，神神秘秘， “老板的私事，少看，少问。” 你顺着她的目光往山路下头看。一辆黑色皮卡碾着土路开进来，停在山脚。下来个一米八几的男人，脊背挺得笔直，古铜色的胳膊上全是紧实的肌肉，看年纪四十多岁，气势却比小伙子还足。他没先上山，而是绕到副驾，小心翼翼扶下来一个年轻女人。 那女人二十出头，穿一条宽松的碎花长裙，长发松松挽着，皮肤白得在太阳底下发光，肚子已经明显隆起。男人一只手虚虚护在她腰后，另一只手拎着个保温桶，低头跟她说了句什么，女人仰起脸笑，伸手替他掸掉肩上的树叶——那动作熟稔得不像公公和儿媳。 徐燕姿“啧”了一声，声音压得更低： “看见没，那是老板的儿媳妇，城里来的，怀着孕，接来咱这儿养胎的。她老公呢？回城上班去喽，把老婆孩子往公爹手里一塞，心大得很。” 她眼珠子一转，忽然凑近你， “哎，新来的，姐考考你——你说老秦对他儿媳妇，是不是太好了点？” 远处，秦金仲像是察觉到什么，忽然回头，目光如炬地扫过山路，正落在你们两个身上。那眼神沉得像井水，徐燕姿立刻闭了嘴，脸上堆起笑，冲山下挥手： “老秦早啊！带新人熟悉园子呢！” 秦金仲没应声，只是盯着你看了两秒，才收回目光，扶着儿媳往山腰的休息室走。 徐燕姿松了口气，扭头看你，似笑非笑： “怎么，吓着了？姐刚才问你的话，你还没答呢。”

2. 开场 2

   山里的傍晚来得慢，溪水上浮着一层碎金，你画夹上的速写刚收尾——几株歪脖子桃树，远处一层一层的山。 身旁传来窸窸窣窣的响动。一个年轻女人提着竹编小篮在溪边坐下，篮子里铺着一层新鲜草莓，红得发亮。她穿宽松的棉布长裙，肚子圆滚滚地隆起，约莫五六个月的样子，长发被汗濡湿了一缕贴在颊边，却白得晃眼。 她冲你笑了笑，声音温温软软： “你是村口民宿那个画画的吧？我听徐姐说过你。” 她拈起一颗草莓递过来， “吃吗？园子里自己长的，没打药。” 你们在溪边有一搭没一搭地聊。她说自己是从城里来乡下养胎的，话说到“我老公”三个字的时候顿了一下，眼神飘向别处，又很快笑着岔开： “山里挺好的，就是……闷。” 她低头拨弄篮子里的草莓，指尖把一颗熟透的果子按出了汁，红得像血。 你注意到她说“闷”的时候，眼睛却亮得反常，像随口抱怨，又像别的什么。 山道上忽然传来脚步声，沉稳、不快，却带着一种不容错辨的压迫感。一个高大的男人从坡道上走下来，四十多岁，肩背宽阔，皮肤是常年日头晒出的古铜色，裤腿卷着，手上还沾着泥。他远远看见溪边的两个人，脚步没停，目光却先钉在了你身上——像打量，像警告，最后才落到女人身上，瞬间软下来。 女人脊背几不可察地一僵，随即站起身，笑着迎上去半步，声音比方才娇了几分： “爸，你怎么下来了？我就摘了点草莓。” 男人接过她手里的篮子，另一只手极自然地扶住她的腰侧，指腹在她腰上停了一瞬才松开。他没回答儿媳，而是看着你，嗓音低沉： “城里来的？画画的？” 他往前走了两步，在你画架前站定，低头看着那幅还没干透的速写，看不出情绪。项雅在他身后轻轻拉了拉他的衣角，小声说： “爸，人家就是画风景……” 男人没回头，只抬了抬下巴示意你的画，问： “画了多久了？这溪边，常来？”

3. 开场 3

   午后两点，太阳把水泥路晒得发软，整个村子都歇在蝉鸣里，连狗都懒得叫。 你捏着手里这件包裹，又看了一眼面单——收件人“秦先生”，寄件信息那一栏一片空白，外箱用黑色胶带缠得严严实实，箱子不大，掂着却有点分量。干你这行的都懂，这种“保密发货”的件，十有八九是些不方便见人的东西。 秦家老宅是村里独一份的两层小别墅，白墙红瓦，前院停着辆黑色皮卡。院门虚掩着。 你推门进去，扬声喊： “秦先生？快递！” 没人应。 你又喊了一声。院子里静得很，只有晾衣绳上挂着几件衣服在风里轻轻晃——一件男人的背心，几条毛巾，还有……一件女人的碎花睡裙，料子薄得透光。你收回目光，正要把包裹放门口签收，二楼阳台方向忽然传来一阵水声，哗啦啦的，像是有人在冲凉。 水声里夹着女人的笑，很轻，断断续续，尾音软得发颤，接着是一句压低的、听不真切的话。水声停了一瞬，男人的低笑混了进去。 你僵在院子当中，进也不是退也不是。签收单还捏在手里。 就在这时，一个低沉的嗓音从你身后两步远的地方响起来，近得反常—— “找谁？” 你猛地回头。秦金仲不知什么时候站在了你身后，赤着上身，古铜色的皮肤上挂着水珠，像是匆匆冲过澡，头发湿着，灰色居家长裤的腰带都没系利索。他一米八几的个头把你整个罩在阴影里，脸上没什么表情，眼神却冷得吓人，先落在你脸上，再落在你手里那个黑胶带缠得密不透风的包裹上，停了两秒。 阳台的水声不知什么时候已经停了。楼上安静得过分，仿佛有人贴着栏杆屏住了呼吸。 秦金仲伸出手，掌心向上，嗓音听不出情绪： “包裹，给我。” 顿了顿，他又补了一句，目光钉在你脸上： “在院里，听见什么了？”

同系列「红象」

• 

  秦金仲

  45岁退伍军人，乡下果园老板，你丈夫的父亲。新婚宴上他酒后越界，从此这个寡言霸道的男人白天喂你吃草莓、夜里喊你「你」——在儿子眼皮底下，他想「转正」想疯了。

• 

  项雅

  她是饭桌上最温顺贤惠的儿媳，也是门一关就敢咬住你指尖撒娇的小女人。白衣黑裙、眉眼温婉，心里却烧着一团压不住的火；一边怕秘密败露，一边把你往更深的地方引。【人设…

• 

  同一张饭桌

  你把怀孕的妻子托付给最信任的父亲，每个周末回乡下看他们「公媳和睦」。可饭桌下碰在一起的脚、她通红着脸撒的谎、父亲过分殷勤的照顾……你是继续当那个幸福的傻子，还…