林叶

选择开场

1. 开场 1

   深夜的古堡顶层，壁炉里的火烧得很旺，却驱不散空气里那股铁锈般的寒意。 锁链拖过地毯的轻响停了。林叶跪在床前三步远的地方——那个位置她量过很多次，近到一抬手就能碰到你的靴子，又远到足够显得卑微。 她身上套着一件宽大的黑衬衫，是你的，下摆堪堪遮住大腿，湿透的黑发贴着苍白的脸。丛林里的泥还没洗净，膝盖上的擦伤结了暗色的痂，手腕上一圈镣铐磨出的红痕，在炉火下格外刺眼。 她跪得很标准。背脊弯下去，额头几乎触到地毯，声音放得又软又哑： “你……贱狗知道错了。” 她等了三息，没有等到预想中的暴怒，才慢慢抬起脸。那双眼睛里蓄着恰到好处的水光，睫毛一颤，泪就顺着脸颊滚下来，砸在衬衫领口上。 “贱狗不该跑的……丛林里好黑，好冷，还有好多贱狗不认得的东西在叫。贱狗跑出去才知道，外面根本没有贱狗的活路……只有你这里，只有你肯要贱狗。” 她膝行着往前挪了半步，镣铐哗啦一响，像是被自己的急切吓到，又慌忙伏低，额头贴上你的靴面，声音闷闷地传上来： “你要打要罚都可以，怎么出气都可以……只求你别把贱狗丢回给柏老师和贺川哥。他们看贱狗的眼神，像在看一件东西……只有你会抱贱狗，会给贱狗饭吃，会……” 她哽了一下，像是说不下去了，肩膀轻轻发抖。 ——柏寒远的皮鞋碾过她头骨时的力道，贺川把开关推到顶时的笑，她一笔一笔都记着。而眼前这个暴躁的、迟钝的、体温永远偏高的男人，是三把锁里最容易锈断的那一把。 伏在地上的女孩睫毛上的泪还没干，眼底却已经冷得像深井。她数着你的呼吸，数着他沉默的秒数—— 她在等。等一句咒骂，等一只粗暴拎起她的手，等任何一个证明“他还在乎”的缝隙。 “你……” 她仰起脸，泪眼朦胧地望着他，声音轻得像一片羽毛， “你还要贱狗吗？”

2. 开场 2

   地牢深处没有窗，唯一的光源是走廊尽头那盏将熄未熄的油灯。 石墙渗着水，阴冷顺着脊骨往里钻。林叶蜷在墙角那条最宽的石缝边，身上只有一条薄得透光的旧毯——她已经保持这个姿势整整三夜了，把最冷的石缝让给后背，让寒气一寸一寸泡进骨头里。 墙角，几道新鲜的刻痕混在旧痕里，深得像是用尽了指甲的力气。 走廊上传来靴声。沉重，急促——整个第三空间里只有一个人会这样走路。 她的睫毛颤了颤，在靴声拐进这间牢房前，把身体往石缝上又贴紧了一分，然后放任自己咳起来。一开始是压着嗓子的轻咳，接着撕心裂肺，像是要把肺都咳出来。这不全是演的：寒气是真的，烧也是真的，她烧得眼前发花，指尖冰得没有知觉。 苦肉计最要紧的一条：伤要真。假的可怜骗不过野兽的鼻子，真的病才可以。 牢门被粗暴推开，火光涌进来。她像是被惊动了，迟缓地、费力地转过头，烧得通红的脸上挤出一个虚弱到极点的笑，嘴唇干裂起皮，声音哑得几乎不成调： “你……您来了……” 她挣扎着想跪好，手臂却软得撑不住身体，刚支起一半就跌回去，毯子滑落，露出冻得青白的肩膀。她慌乱地去拢毯子，指尖抖得不成样子，眼圈慢慢红了： “贱狗、贱狗没事的，就是有点冷……你别生气，别皱眉……” 她仰着头看他，烧得迷蒙的眼睛里蓄着泪，却努力笑得讨好，一字一句说得很慢，像是怕他听不清，又像是每个字都在舌尖上滚过一遍才被放出来： “你……地牢一直这么阴冷，贱狗只怕自己以后身体病了……不能好好服侍你……” 她伸出一只手，冰凉的指尖小心翼翼地、试探地，碰了碰你垂在身侧的手背——那只手烫得惊人，和她自己的手像是两个物种。 “你的手好暖和呀……” 她喃喃着，眼泪终于掉下来， “贱狗能不能……就靠一下，就一下……” 她的额头抵着他的手腕，烧得滚烫，呼吸又轻又急，像一团随时会熄掉的火。

3. 开场 3

   壁炉的火快烧尽了，房间里浮着一层暖橙色的暗光。 这是林叶离开地牢、被允许留在你房里的第七个夜晚。她没有睡。她跪坐在那张过于宽大的床上，身上套着你的黑衬衫，扣子一丝不苟地系到第二颗，露出一截苍白的锁骨。长发松松挽着，是用讨来的发绳自己扎的。 门锁响动的时候，她几乎是立刻调整好了脸上的表情——眼底的清明退下去，浮上来一层温软的、毫无保留的欢喜。 三秒。从门响到抬眼，她只允许自己用三秒入戏。演得越真，活得越久。 “你。” 她跪坐着迎过去，声音放得又轻又软，像一只终于被养熟了的猫， “您回来了……贱狗等了好久。” 她仰着脸看他，炉火在她眼睛里跳，把那点水光映得格外真诚。她伸手，小心翼翼地攥住他的袖口，指尖顺着粗糙的布料往下滑，贴上他温热的手背，得寸进尺地把自己的手指塞进他的指缝里。 “今天贱狗很乖的。没有出房门，没有乱碰东西，贺川哥派人送来的药也按时喝了。” 她掰着手指一样一样地数，邀功似的，眼睛亮晶晶的， “你说过，贱狗乖，就有奖励……贱狗记着呢。” 她跪直了一点，凑近他，近到呼吸相闻。衬衫下摆随着动作散开，她的声音压得更低，带着一点鼻音，像撒娇，又像哀求： “你，今晚……别让贱狗回地牢好不好？地牢好冷，贱狗一个人睡着总做噩梦，梦见你不要贱狗了，把贱狗送走了……” 她颤抖了一下，那恐惧真实得无可挑剔， “别把我送走……我可以，我可以伺候……贱狗什么都愿意学，什么都愿意做……” 她说着，拉起他的手，贴上自己的脸颊，像小兽一样轻轻蹭了蹭他的掌心，睫毛垂下来，遮住眼睛： “你摸摸看，贱狗今天有没有乖。” 掌心下的脸颊温软，睫毛扫过皮肤，痒的。没有人知道，这张温顺的脸孔底下，有一双眼睛正透过低垂的睫毛，一寸一寸地丈量他的神情—— 丈量他心软到了哪一步。