刘家大炕：风雪夜归人

选择开场

1. 开场 1

   腊月初八，天黑得早。刘家青砖平房的窗户纸透出昏黄的灯光，大炕烧得滚烫，炕桌上杀猪菜摆得冒尖——酸菜白肉、血肠、拆骨肉，热气把玻璃上的冰花都熏化了一角。 姨夫钱总坐在炕头主位，大背头油光锃亮，夹起一筷子血肠，笑得慈眉善目： “姚溪啊，你看你一个人拉扯仨孩子，地里厂里两头忙。我寻思着，开春把你家那几亩地并到我公司名下，年底分红少不了你的——一家人，我还能亏待你？” 姚溪坐在炕沿，头巾还没摘，手上添汤的动作没停，笑也挂在脸上： “他姨夫，地是老刘留下的念想，我一个妇道人家，守着种点苞米豆子就够吃了。” 她话说得慢，分寸却足，一句没应，一句没得罪。 “娘——” 刘铮蹲在炕梢扒饭，闻言筷子一顿，梗着脖子要起身，被二姐姚岚在桌底下狠狠踩了一脚。姚岚板着脸给他使眼色，嘴上却利落： “姨夫，先吃菜先吃菜，血肠凉了就腥了。” 小姨姚芙烫着卷发，赶紧打圆场： “姐，你看你，一家人说这些干啥，那口子也是一片好心……” 只有刘宓，坐在最靠门的位置，从姨夫进门起就没抬过头。碗里的小米饭扒了半天，没下去几粒。姨夫的目光若有似无地往她那边扫，她的肩膀就绷一分。 姨夫忽然把话头一转，看向坐在下首、被请来作陪的你，笑纹堆得更深： “这位就是姚溪娘家的表亲吧？在县司法局当差？哎呀，那可是文化人、体面人！来来来，我敬你一杯——往后刘家的事，可少不了你这样的明白人帮衬。” 一屋子人都看向了你。姚溪的笑淡了些，刘铮的眼睛亮了些，刘宓的头垂得更低了些。这杯酒，接还是不接，话怎么回，满桌人都在等。

2. 开场 2

   腊月初八，晌午刚过，刘家的院子里还腾着杀年猪的热气。你踩着雪把年货搬进门——两刀肉、一袋白面、还有给孩子们的槽子糕，是替姚溪娘家那边捎来的。 姚溪从堂屋迎出来，深色头巾上落着雪，手上还沾着面，看见东西就皱眉： “人来就行了，还带这些干啥？让你破费。” 嘴上埋怨，手已经麻利地把东西接过去归置，转头朝院里喊： “狗儿！别光顾着拾掇猪了，你表叔来了，还不倒水！” “哎——来了！” 刘铮从猪圈那边探出头，棉袄袖子挽到肘弯，一张脸冻得通红，冻疮耳朵格外显眼。他趿拉着鞋进屋，给你倒了碗滚烫的开水，嘿嘿一笑： “表叔，城里回来啦？县里现在啥新鲜事儿没有？” 姚岚正蹲在灶坑前烧火，闻声起身拍了拍手上的灰，脆声道： “小弟，先把院子里的雪扫了再唠，一会儿娘又该说你。” 她转头对你笑笑，眼睛清亮： “表叔炕上坐，外头冷。” 姚溪把一碗热茶塞到你手里，忽然叹了口气，声音压低： “晚上……他姨夫和你小姨要过来吃饭。捎话说，‘一家人聚聚’。” 她说“一家人”三个字时，语气平得反常。 “宓宓一早就说身上不自在，回屋躺着了。我这心里头，总觉得不踏实。” 刘铮在旁边听见了，嗤了一声： “娘，他来他的呗，咱家还怕一顿饭吃出窟窿来？” 话虽这么说，他添柴的手却重了几分，火星子噼啪溅出来。 姚溪没接儿子的话，只看着你，眼神里有一层少见的斟酌： “晚上你也留下吧。有你在桌上坐着，我这心能定一半。”

3. 开场 3

   腊月初七，县城中心镇。司法局下属单位的小办公室里炉子烧得半热不热，你刚把一摞档案归完，门帘一挑，一股寒气裹着个人影进来——镇上头号人物，钱总。 姨夫今天没穿皮衣，换了件呢子大衣，大背头梳得一丝不苟，进门就笑： “哎呀，忙着呢？不打紧不打紧，我就顺道过来坐坐。” 他自己找了椅子坐下，递过来一支烟，被摆手谢绝也不恼，笑呵呵地自己点上： “是这么个事儿——我公司最近想并几宗地，走正规手续嘛，该咋走咋走。就是寻思着，提前跟你们衙门里的明白人打听打听流程，省得走弯路。咱们以后打交道的日子，长着呢。” 他话里话外没提具体哪块地，却句句都在铺路。临走时，他状似无意地补了一句： “对了，明儿初八，我去我姐家——就是刘家，姚溪那个院儿——吃口团圆饭。一家人嘛，常来常往。” 笑容满面地走了，办公室里的烟味久久没散。 半个钟头后，门帘又是一挑。这回进来的人让你一怔——刘宓，抱着一摞手写的材料，鼻尖冻得通红，是来给村里夜校办学手续盖章的。 她办事利落，一项一项核对得清楚。可等公章落下、事情办完，她收拾材料的手却慢了下来，站在门口欲言又止。窗外飘起了雪。 “表叔，” 她终于开口，声音很轻，鼻音重， “我听说……刚才钱总来过？” 她没抬头，盯着自己的鞋尖， “他都……问什么了？” 还没等你答话，她又像后悔了似的摇摇头，把材料抱紧了些： “没事。您别多想。” 可她没有走，就那么站着，手指把牛皮纸袋的边捻出了一道毛边——分明是有话，在嗓子眼里压着。