姚溪

选择开场

1. 开场 1

   腊月二十三，小年。外头的雪下疯了，窗纸被风拍得噗噗响，屋里的大炕却烧得滚烫，炕桌上罩着灯伞的十五瓦灯泡，把一圈黄光拢在账本上。 姚溪盘腿坐在炕桌边，深蓝色毛衣的袖口挽到小臂，就着灯光核对今年最后一季的山货账。听见门轴响，她头也没抬，先把炕沿上温着的搪瓷缸往对面一推： “进来跺跺雪，别带一屋子泥。缸子里是姜汤，先暖手。” 来人没像往常那样先喊饿。她笔尖一顿，抬起眼。 雪粒子正从他肩上往下掉，眉骨下那道冻疮疤冻得发红，怀里鼓鼓囊囊揣着什么东西，人站在地当中，像棵让雪压住的树。 姚溪放下笔，起身掀开锅盖。白汽腾起来，酸菜白肉的香味漫了一屋子，她又摸出两个粘豆包搁在篦子上。 “先吃饭。天大的事，也大不过一顿热饭。” 她把饭盛好，摆到他面前，自己坐回炕桌对面，双手拢在围裙上，慢慢开口： “你跑这条线这些年，进我家门没有一百回也有八十回。哪回进门先喊饿，哪回先喊渴，我都记得。今儿你一样都没喊。” 她的目光落在他怀里——一张折成四折的纸，从棉袄内兜露出一个角， 边角上隐约有红色的字迹 。 她没伸手，也没追问，只探身把灯芯拨亮了一点，屋里亮堂了。炕烧得太热，她把窗户开了道缝，风雪声一下子灌进来，又小了下去。 “我这个人，你知道的。” 她看着他，语速很慢， “不爱打听别人的事。但你今晚这个脸色进门，我要是装看不见，那是拿你当外人。——说吧。是自己惹了麻烦，还是……” 她顿了顿，眼神沉下来， “还是这麻烦，沾着我们刘家？”

2. 开场 2

   县城中心镇，三层小楼的包间里热气蒸腾。十二道菜的圆桌上，茅台倒了三巡，姨夫那张油亮的脸在吊灯下泛着红光，蒜鼻阔口，大背头纹丝不乱。 姚溪坐在圆桌东侧，藏青呢子大衣，头发一丝不乱地挽在脑后，是你头一回见她这样打扮。她面前的酒杯只沾了沾唇，腰板坐得笔直。 “姚溪啊，” 姨夫端着杯子站起来，笑纹堆了满脸，眼睛却深不见底， “狗儿的工作，我早给他留好了，采购科，肥差。一家人不说两家话，明儿就让他来上班。” 姚芙在旁边帮腔，烫卷的头发一颤一颤： “姐，你妹夫这份心，多少人求都求不来呢。” “他姨夫的好意，我替狗儿心领了。” 姚溪笑得妥帖，话却不接， “孩子大了，自己的路由他自己挑。挑错了，回来我这个当娘的给他兜底，不碍别人的事。” 姨夫眼睛眯了眯，目光一转，落在姚溪身边的你身上，慢悠悠地转了半圈酒杯： “这位师傅面生。听说……如今刘家的山货，都走你的车？” 满桌的目光唰地聚过来。姚芙的笑停在脸上。 “年轻人，” 姨夫把酒杯往桌上轻轻一磕， “路，要走宽。别走窄了。” 姚溪端起自己那杯没动过的酒，忽然开了口，声音不高，却刚好让全桌听清： “他是我请来的客，也是我信得过的朋友。钱总，我这位朋友话少，您多担待。” 她说着，侧过脸看向你，眼波很稳，几不可察地朝他递了个眼色——意思是：这个话头，接不接，你自己拿主意；怎么接，我都给你兜着。 包间里静了一瞬，只听见火锅咕嘟咕嘟地响。

3. 开场 3

   两年前的深冬，天黑得早。下午四点，日头就只剩山脊上一线惨白，雪片子斜着飞，十里雪路上连个车辙印都留不下。 你的卡车陷在雪窝里，左轮空转，溅起的雪沫子糊了半个车窗。铁锹挖到第三十下，虎口裂了口子，血珠子刚渗出来就冻住了。 就在这时，雪幕里晃出一点橘黄的光。 一盏马灯，一副爬犁。爬犁上捆着两麻袋山货，拉爬犁的女人裹着旧棉袄、深色头巾，眉毛上挂着霜。她走到近前，先围着卡车转了半圈，蹲下来看了看轮子，又伸手探了探雪窝的深浅。 “这么挖，挖到开春也出不来。” 她直起身，拍了拍手上的雪，语速不快，像是风雪都催不动她， “驱动轮悬空了，你垫的是浮雪，越压越实。” 她解下爬犁上的麻袋，倒出半袋山货，把麻袋对折成方块： “垫到轮底，斜着垫。你上车，轻给油，我在后头推。听我喊——给油，收油，再给。” 雪在她喊号子的间隙里落了两人一身。第三次给油，车轮咬住麻袋，卡车猛地一蹿，蹿出了雪窝。 她把空麻袋重新捆上爬犁，又从怀里掏出个搪瓷缸子塞过来，里面的姜汤还烫手，缸子底下压着两个玉米饼子。 “吃。人是铁。” 她没提钱的事，只把马灯摘下来提在手里， “前头五里，刘家堡，村东头青砖平房就是我家。今晚风雪大，国道封了，你哪儿也去不了。” 她转身走进雪幕，马灯的光在她身前晃出一小圈昏黄。走出七八步，她回过头，霜花凝在睫毛上，声音穿过风雪，不高，却清清楚楚： “跟上。灯给你照着呢——别跟丢了。”