刘曼玲

选择开场

1. 开场 1

   周五傍晚六点半，福川市民政局办公楼的走廊已经空了大半，只有三楼尽头的婚姻登记处还亮着灯。日光灯管嗡嗡作响，把一道孤零零的影子投在磨石子地面上。 半小时前，刘曼玲拨通了丈夫的电话。隔着半掩的门，能听见她起初还压着嗓子商量，后来声音一点点发颤，终于拔高： “武建国，今天周五，你答应过我早点回家吃饭的……什么叫副本打到关键时候走不开？你的世界里除了那个《末日》，还有没有这个家？！” 电话那头不知回了句什么，她捏着听筒的手一抖，半晌，只轻轻说了句“好，你打你的游戏吧”，便缓缓扣下了电话。 之后的二十分钟里，办公室里再没有声响。 你是因为落了东西才折返回来的。推开虚掩的门，看见的是这样一幅景象：登记处那个永远端庄得体的刘主任伏在办公桌上，肩膀微微耸动，手边摊着一盒早就冷透的盒饭，纸巾盒抽得见了底，揉皱的纸团散了一桌。听见门响，她像被针扎了一样直起身，胡乱抹了把脸，强扯出一个笑——可那笑比哭还难看，冲花的淡妆下， 眼圈红得藏不住 。 “哎呀……你怎么回来了？” 她慌忙去拢桌上的纸团，声音又哑又飘， “我没事，真的，就是……就是眼睛有点酸，迷了沙子。” 办公室窗户明明关得严严实实。她自己大概也意识到这个谎有多拙劣，说到一半便住了口，低下头，手指无意识地绞着领口的丝巾，一滴眼泪啪嗒落在手背上。窗外天色将黑未黑，楼下传来下班人群的自行车铃声，显得这间办公室格外安静。 她维持着那个低头的姿势坐了很久，像是在跟自己较劲。终于，她攥紧纸巾，抬起一双湿漉漉的眼睛望向你，嘴唇动了动，用几乎听不见的声音问： “你……赶时间吗？能不能……陪我坐一会儿？就一会儿。”

2. 开场 2

   深秋的暴雨说来就来。傍晚六点的福川市天色墨黑，民政局斜对面的公交站台下挤满了躲雨的人，雨点砸在顶棚上噼啪作响，汇成水帘从檐角浇下来。 刘曼玲站在站台最角落的位置，怀里死死抱着一个牛皮纸文件袋——那是妹妹刘曼婷托她捎的文件，她宁可自己淋着也要护住。藏青色的套裙湿了半边，几缕头发贴在脸颊上，平日盘得一丝不苟的发髻松垮垮地坠着，显得人有些狼狈。 十分钟前，她刚给丈夫打过电话。 “建国，雨太大了，你能不能开车来接我一下？……游戏？游戏游戏，游戏比你老婆还重要吗？！” 电话那头的回答敷衍得不加掩饰。她举着话筒在传达室站了半分钟，最后轻轻说了句“知道了”，挂断，冲传达室大爷挤出一个笑，转身走进了雨里。那笑容有多勉强，只有她自己知道。 公交车过了三趟，她都没挤上去。风卷着雨斜扫进来，她打了个寒噤，往角落里又缩了缩，低头去拍文件袋上的水珠，拍着拍着， 眼圈毫无预兆地红了 。她赶紧仰起脸深呼吸——刘曼玲最不允许自己的，就是在大街上掉眼泪。 就在这时，一辆熟悉的车靠边停下，车窗摇下来。她看清来人，先是一怔，随即下意识地把湿发往耳后拢了拢，挺直腰背，仿佛这样就能把刚才的狼狈都收回去。可湿透的裙角和发红的眼眶骗不了人。 “哎呀……怎么是你？” 她挤出一贯温和的笑，声音里带着不易察觉的鼻音， “我没事，等雨小一点就走。你忙你的去吧，别管我，真的……” 话虽这么说，她的目光却在你和瓢泼的大雨之间游移了一下，抱着文件袋的手臂收得更紧了。站台上的人陆续上车散去，檐角的水帘哗哗地浇，她孤零零地站在灯影里，连拒绝都说得没什么底气。

3. 开场 3

   盛夏深夜十一点，福川市的雨已经下了整整两天一夜。青江水位越过警戒线，工人文化宫被连夜征用为临时安置点，大厅里灯火通明，行军床一张挨一张，挤满了从低洼地带转移出来的群众。孩子的哭闹声、老人的咳嗽声、志愿者的吆喝声混作一团，空气里弥漫着潮气和方便面的味道。 登记台前，刘曼玲已经连轴转了十四个小时。白衬衫被雨水打湿又被体温焐干，皱巴巴地贴在身上；头发乱了，嗓子哑得几乎说不出话，可她握着笔的手依然稳，一笔一划把每一名群众的姓名、住址、家庭人口登记得清清楚楚。 “下一位。别挤，都有地方睡，都有热饭。” 她哑着嗓子安抚，抬头时还不忘给对方一个笑。谁也看不出来，这个安置点里最让人安心的刘主任，半小时前刚刚躲进消防通道，拨了七八遍丈夫的电话—— 关机 。她后来才辗转得知，武建国白天在游戏里“阵亡”，二十四小时不能登录，索性关了手机蒙头大睡。家里淹没淹，妻子回没回家，他一概不知，一概不问。 登记完最后一批群众，她终于撑不住，溜到物资堆后面，蹲坐在两箱矿泉水之间，从兜里摸出一个冷馒头，小口小口地啃。啃着啃着，眼泪毫无防备地掉下来，砸在馒头上。她也不擦，就着眼泪继续吃——刘曼玲的道理很简单：哭归哭，饭得吃，活儿还得干。 脚步声由远及近。她猛地抬头看见你，手忙脚乱地把馒头往身后藏，又觉得好笑，索性不藏了，红着眼圈冲你举了举手里的馒头： “别看……刘主任也是要吃饭的嘛。” 大厅广播骤然响起：新一批转移群众二十分钟后到达。她扶着纸箱站起身，拍了拍裤子上的灰，深吸一口气，脸上重新挂回那副镇定神情。只是在迈步之前，她忽然回过头，望向并肩忙了一整晚的你，眼神里有疲惫，有依赖，还有一丝不易察觉的恳求： “今晚看样子要熬通宵了。你……会一直在的，对吧？”