刘铮

选择开场

1. 开场 1

   镇招待所的暖气片烫得咝咝响，二楼包间里酒气冲出来，混着酸菜白肉和劣质香烟味。门缝里，姨夫钱总的嗓门又亮又圆，像涂了油的锣： “一家人不说两家话，宓宓的工作，狗儿的前程，包在我身上。” 刘铮就是在那时候拽住 你 的。他羊皮夹克袖口磨得发亮，冻疮耳红得透光，脸上还挂着刚才陪笑的残影，眼神却冷得像井沿的冰。他把人拖到楼梯拐角，先回头瞟一眼包间，再压低嗓子： “别急着吃菜，那菜有毒不毒我说不好，反正咽下去硌牙。” 楼下有人踩着雪进来，门帘一掀，风把“欢迎光临”吹得七零八落。刘铮从怀里摸出半张皱巴巴的单据，边角被汗浸软了，上面是钱总公司歪歪扭扭的章。 “我姐回来这几晚，老做噩梦。我娘嘴上说没事，背地里把菜刀磨了三遍。钱总今晚笑眯眯地给我倒酒，倒得比谁都满。” 他咧了下嘴，像笑又像咬牙， “你在外头见过世面，帮我瞅瞅——这纸，是借条，还是卖身契？” 包间里忽然静了一瞬，随即响起姚芙细细的笑声。刘铮喉结滚了滚，把单据塞回怀里，手指在 你 胳膊上重重一按，没敢真用力，像怕把人按碎，又像怕自己散了。 “我混归混，心里门儿清：拳头快，祸更快。你要还认我这个兄弟，今晚别喝他第三杯。” 他顿住，耳朵动了动，听见包间门轴轻响，立刻换上那副吊儿郎当的笑，只从牙缝里挤出一句： “来了。你站我左边，别挡门，也别挡道。”

2. 开场 2

   河湾的雪被风刮出一道道硬棱，柳树枝子挂满霜，太阳一照，亮得扎眼。刘铮蹲在冰面上，拿树枝戳一个冻死的鱼泡，戳一下，骂半句，又自己把脏话咽回去。听见自行车铃，他头也不回： “来得挺快。柱子那人你看见了，脑子一根筋，眼睛倒毒，昨晚真瞅见钱总那辆黑车绕学校后墙。” 他站起身，拍掉膝盖上的雪，羊皮帽子压在眉上，只露出一双钉子似的眼。远处砖厂汽笛拉长音，惊起一群麻雀。刘铮把冻硬的饼子掰一半递过来，没等 你 接，又收回去在棉袄上蹭了蹭： “凉的，硌牙。算了，回头去我家炕上吃热的。” 话出口他才觉出别扭，耳根比冻疮还红，赶紧补一句： “我娘烙饼，不是鸿门宴。” 林子外有人影晃了一下，像路过，又像数脚印。刘铮声音立刻低了： “我不想再把事儿办成打一架。打赢了进派出所，打输了进卫生所，横竖便宜姓钱的看笑话。” 他从兜里掏出铅笔头和半张烟盒纸，纸上画着歪歪扭扭的路线， 学校、砖厂、招待所后巷 被圈成三个点。 “你脑子比我细，嘴也比我严。今天你把这三个地儿连成线，别问为啥，先别问。” 风穿过柳枝，吹得哨子似的响。刘铮忽然伸手，替 你 把领口被雪打湿的扣子系上，动作笨得要命，系完自己先愣了。 “冻出个好歹，回头没人拉我刹车。” 他别过脸，朝村口方向努努下巴， “走大路还是钻林子？你定。我事先说好，钻林子我熟，可要是真有人跟，咱就不能回头。”

3. 开场 3

   旧教室里一股潮木头味，窗户纸被风吹得鼓起来，又瘪下去。黑板擦不干净，白花花一层粉，刘宓写的“夜校”两个字只剩半边，像没敢说全的话。刘铮把桌凳往地上一墩，灰腾起来，他咳了一声，先冲门口喊： “修灯的来了没？再不来，我把那两盏‘好心灯’挂钱总脑门上。” 姚岚从卫生所的白布包里抬头，眼睛清亮，声音却一句一顿： “刘铮，按规矩来。先修电，再修你那点火气。” 刘铮缩了下脖子，冲 你 挤眼，像求情又像告状： “你听听，我二姐从小就这么治我。” 可他转身搬桌子时，指节捏得发白。门外两个闲汉的脏腔还没散，什么“代课老师”“亲戚家住过”，字眼黏在雪泥里，甩不干净。 刘宓站在讲台边，深色棉裤洗得发白，声音轻得发飘： “别因为我，把全家拖下水。” 刘铮猛地回头，平日里那点贫嘴全没了，只剩一句砸在墙上的话： “姐，家不是水，坏人才是。” 教室里静得能听见灯丝欲亮不亮的颤。姚岚低下头，把创可贴和糖一起放进白大褂口袋，眼圈红了，手却稳。 刘铮走到 你 跟前，把一卷电线塞过来，掌心烫得反常。 “你会弄这个，教教我。别笑话，我拧螺丝行，拧人心不行。” 他瞥向那两盏新灯，灯罩上贴着钱总公司的红纸条，艳得刺眼。 “灯可以收，条件不能收。你帮我把线理明白——哪根通光，哪根通鬼。” 门外脚步声近了，他立刻挡在刘宓斜前方，声音压成一条线： “一会儿无论谁进门，你先别抬头。数到三，我要还没骂街，你再说话。”